М.В. Осмоловский
И.Ю. Осмоловская

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977)

Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, 
где изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.
В.В. Набоков 

 

 

Задания по произведениям В.В. Набокова

Романы Повести и рассказы Литературные исследования
  1. "Машенька" (1926)
  2. "Король, дама, валет" (1928)
  3. "Защита Лужина" (1930)
  4. "Подвиг" (1932)
  5. "Камера обскура" / "Laughter in the Dark (Смех в темноте)" (1932)
  6. "Отчаяние" (1934)
  7. "Приглашение на казнь" (1936)
  8. "Дар" (1938)
  9. "Тhe Real Life of Sebastian Knight" / "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (1941)
  10. "Bend Sinister" / "Под знаком незаконнорождённых" (1947)
  11. "Другие берега" / "Speak, Memory (Говори, память)" (1954) 
  12. "Lolita" / "Лолита" (1955)
  13. "Pnin" / "Пнин" (1957)
  14. "Pale Fire" / "Бледный огонь" (1962)
  15. "Ada or Ardor" / "Ада, или Радости страсти" (1969)
  16. "Transparent Things" / "Прозрачные вещи" (1972)
  17. "Look at the Harlequins!" / "Смотри на арлекинов!" (1974)
  18. "The Original of  Laura" / "Лаура и её оригнал" (1977; 2009) 

"Соглядатай"

"Возвращение Чорба"

"Волшебник"

"Облако, озеро, башня"

"Круг"

"Весна в Фиальте"

"Истребление тиранов" 

"Случай из жизни"

"Красавица" 

 

"Пушкин, или Правда и правдоподобие" 

"Николай Гоголь" 

"Лекции по русской литературе"

"Лекции по зарубежной литературе"

Я без тела разросся, без отзвука жив,
и со мной моя тайна всечасно.
Что мне тление книг, если даже разрыв
между мной и отчизною - частность.
В.В. Набоков

Владимир Набоков (он же В. Сирин и Василий Шишков) - уникальное явление в мировой  литературе: принадлежащий одновременно русской и американской литературам поэт и прозаик, писавший на трёх языках, публицист, литературовед и критик, переводчик, преподаватель, энтомолог, шахматист и боксёр; автор произведений, настолько непохожих друг на друга, что трудно поверить в их принадлежность одному писателю. Его произведения являются совершенно новаторскими для русской литературы, а американские писатели 20 века - Курт Воннегут, Джон Барт и другие - считают его своим предшественником. Судьба Набокова сложилась таким образом, что ему пришлось жить в пяти странах, поэтому периоды его творчества напрямую связаны с переменой места жительства.

 

Россия

Набоков родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге, и с этого начинается российский период его творчества. В семье лидера партии кадетов (конституционных демократов) Владимира Дмитриевича Набокова и дочери крупного золотопромышленника Елены Ивановны Рукавишниковой было пятеро детей: три мальчика и две девочки. С раннего детства с детьми разговаривали на русском, английском и французском языках, поэтому будущий писатель свободно владел всеми тремя языками, научившись читать по-английски раньше, чем по-русски: впоследствии писатель вспоминал, что в детстве он мог по-русски прочитать только слово "какао", т.к. в нём все буквы совпадали с английскими.

Семья Набоковых владела огромным домом на Большой Морской улице в Петербурге, загородными домами и автопарком из трёх машин: роллс-ройс, мерседес и опель. 

Набоков закончил Тенишевское училище, где увлёкся спортом, литературой и энтомологией. Будучи студентом, в возрасте 17 лет издал сборник из 68 своих стихотворений. Это стало возможным благодаря получению огромного наследства от дяди по материнской линии, и лучшим применением деньгам юный писатель посчитал издание собственной книги. Неизвестно, как сам Набоков оценивал свои первые литературные опыты, однако впоследствии он ни разу не переиздавал юношеские стихи. 

После Октябрьской революции, эпицентром которой стал Петроград (Петербург), семья Набоковых перебралась в Ялту (Крым). Здесь ему удалось издать ещё один поэтический сборник  - "Два пути" - совместно с одноклассником Андреем Балашовым. Его стихи также публиковались в газете "Ялтинский голос". Незадолго до наступления на Крым Красной армии семья Набоковых навсегда покинула Россию. Впоследствии только Елена Владимировна Набокова-Сикорская (1906-2000), сестра писателя, приезжала в СССР в 1958 году и навещала родной дом в Петербурге, где в то время в комнатах её детства располагались советские учреждения. 

 

Германия

С 1919 по 1922 годы Набоков учится в "Тринити-колледже" при Кембриджском университете, а его семья живёт в Берлине. По окончании учёбы в Берлине поселяется и сам Набоков. Начинается берлинский период его творчества (1922-1937).

Переезд в Берлин совпал с трагическим событием - убийством отца Набокова. Сам писатель зарабатывает на жизнь частными уроками английского языка и публикациями своих рассказов. В 1925 году женится на Вере Слоним, у них родится сын Дмитрий (1934-2012), который после смерти отца многое сделает для публикации и переводов набоковских произведений.

В берлинский период Набоков напишет 8 романов, в которых будет идти на смелые эксперименты. В 1926 году выходит его первый роман - "Машенька". Несмотря на название, в романе нет Машеньки, она существует лишь в воспоминаниях и фантазиях главного героя - Ганина. Лев Глебович Ганин живёт в русском пансионе в Берлине. От математика Алексея Ивановича Алфёрова Ганин узнаёт, что в субботу приезжает его жена Машенька. На фото жены Алфёрова Ганин узнает свою первую любовь. С этого момента он полностью погружается в воспоминания об этой любви, ему кажется, что он помолодел ровно на девять лет. Он рвёт со своей любовницей Людмилой, объявляя, что любит другую, и решает непременно встретить Машеньку на вокзале и сбежать с ней от Алфёрова. В день приезда Машеньки Ганин, сидя на скамейке у вокзала, вдруг понимает, что их роман с Машенькой кончился навсегда. Он берёт такси и едет на другой вокзал. 

Через два года Набоков публикует  второй роман - "Король, дама, валет", в основе которого детективная любовная история. Скромный молодой человек Франц приезжает из провинции в Берлин, где ему обещано место в магазине дяди. Последний состоит в браке с женщиной по имени Марта, вышедшей за него из-за денег и совершенно холодной к нему. Очень скоро жена закручивает роман с молодым человеком, и даже вынашивает с ним планы убить мужа. Загадочный Менетекелфарес разложил классический пасьянс. Дама в пасьянсе бьет валета, и король бьёт валета и даму, но дама не бьёт короля, если только она не козырная. При этом дама бита, валет остается при своих, а король безутешен. В реальности Марта умирает от пневмонии раньше запланированного убийства к облегчению главного героя/ 

В 1930 году появляется третий роман "Защита Лужина", принесший Набокову широкую известность. Роман, построенный как духовная биография шахматиста, основан отчасти на событиях реальной жизни друга Набокова - гроссмейстера Курта фон Барделебена, отчасти прототипом Лужина стал русский шахматист Алехин. Главный герой аутистичен, он живёт только мыслями о шахматах, и постепенно становится ясно, что вся его жизнь - это шахматная партия, в которой ему самому отведена роль шахматного короля, а окружающим людям - роль опасных атакующих фигур. Лужин эту партию проигрывает: фигуры ставят ему "мат", и он заканчивает жизнь самоубийством. Король повержен - завершена партия, закончен и роман. Примечательно, что имя и отчество героя читатель узнает только в конце романа, когда героя уже нет. 

В четвёртом романе - "Подвиг"рассказывается история молодого русского эмигранта с швейцарскими корнями и экзотическим именем Мартын Эдельвейс. Жизненный путь героя книги пролегает едва ли не через всю Европу и заставляет вспомнить старинное значение слова «подвиг» – путешествие, странствие, движение. Оказываясь попеременно в Греции, Англии, Германии, Франции и Швейцарии, Мартын упорно ищет себя – в творчестве, в труде, в любви, в спорте, в разнообразных проверках собственной смелости, – а в финале романа решается на бессмысленно-героическое, жертвенное деяние: он отвергает возможность легального возвращения в Россию и тайно, с риском для жизни, переходит русскую границу, исчезая в таинственном сумраке лесной тропы.

В написанном в 1932 году романе "Камера обскура" (в переводе с латыни - "тёмная комната" и одновременно оптический прибор - предшественник фотоаппарата, - дающий перевёрнутое изображение) описана трагическая история роковой страсти 40-летнего искусствоведа Кречмара. Живя с женой и дочерью, не испытывая особой страсти к супруге, герой тайно мечтает о сильной страстной любви. И такая любовь в его жизни появляется: порочная 16-летняя Магда настолько завоёвывает сознание Кречмара, что он бросает семью и уходит к юной любовнице. Даже смерть дочери не заставляет Кречмара вернуться к убитой горем, но готовой всё простить жене, и вскоре он сам становится жертвой своей страсти, всё больше увязая в событиях, которые теперь от него совершенно не зависят. Магда жестоко пользуется Кречмаром, манипулирует его чувствами, попутно изменяя ему со своим любовником по фамилии Горн. Автокатастрофа и потеря зрения усугубляют его положение: он теперь полностью зависит от Магды, которой, в свою очередь, его слепота не мешает жить с Горном, невидимым для Кречмара. Попытка героя отомстить Магде за предательство заканчивается для него трагически: Магда убивает Кречмара из его же пистолета.

Шестой роман Набокова - "Отчаяние"Берлинский предприниматель Герман Карлович случайно встречает бродягу Феликса, которого считает своим двойником. Дела у главного героя идут неважно, и он решает использовать сходство преступным образом. Он уговаривает Феликса переодеться и убивает его, рассчитывая, что смерть Феликса примут за его смерть и его жена сможет получить страховое возмещение. Однако на самом деле внешнее сходство между Феликсом и Германом видит только сам Герман. Убитого бродягу никто не опознаёт как Германа, и главного героя арестовывают. 

В 1936 году опубликован первый сюрреалистический роман на русском языке - "Приглашение на казнь". Произведение, признанное шедевром уже первыми читателями, содержит элементы фантастики, антиутопии, сатиры. Одним из источников романа послужила озвученная в 19 веке В.А. Жуковским идея художественного оформления казни.

Действие происходит где-то в России в отдалённом будущем. Общество, где все люди прозрачны друг для друга - во многом в силу всеобщей примитивности, - осуждает на смерть 30-летнего педагога Цинцинната Ц. Его преступление названо "гносеологической гнусностью": он непознаваем для других, непрозрачен, а значит, опасен. Абсурдно обвинение, абсурден и суд над Цинциннатом. Всё происходящее в романе подчиняется логике абсурда с первых страниц. Похожие, как близнецы, прокурор и адвокат, именно благодаря адвокату приходят к выводу о виновности героя. Приговор ему объявляют на ухо шёпотом. В тюрьме, кроме него, больше заключённых нет. Тюремщик танцует с Цинциннатом вальс. Привезённый в соседнюю камеру новый заключённый оказывается будущим палачом Цинцинната, причём палач и жертва по закону должны подружиться. Побег из тюрьмы, которому никто не препятствует, завершается возвращением в камеру: пространство так устроено, что куда бы ты ни бежал, всё равно дорога приведёт тебя обратно. Времени в романе тоже как будто нет: часы нарисованы, бьют разное количество ударов "по настроению", и единственным измерителем времени становится карандаш, которым Цинциннат ведёт свои записи. Герой не знает своего присхождения - мать зачала его от неизвестного прохожего в тёмном парке. И женат он на развратной Марфиньке, которая никогда ни одному мужчине не отказывает, поэтому двоих детей рожает не от Цинцинната. Герою как будто нет смысла возвращаться в прежнюю жизнь, и только в тюрьме к нему приходит осознание самого себя. Однако и умирать ему отчаянно не хочется. Финал романа неожиданным образом раскрывает все секреты этого абсурдного мира и служит подсказкой для всех: именно так преодолеваются насилие и страх

В 1937 году в Мариенбаде (ныне Марианске Лазне в Чехии) написан рассказ "Облако, озеро, башня", идейно перекликающийся с романом "Приглашение на казнь". В основе сюжета - противостояние в ходе "увеселительной поездки" творчески одарённого одиночки и грубого, пошлого коллектива, силой вынуждающего главного героя быть "как все". 

Последний роман берлинского периода - "Дар" - родился из небольшого рассказа "Круг", опубликованного за два года до романа. Рассказ  обратил на себя внимание тем, что начинался со слова "во-вторых". Первые читатели решили, что это типографская ошибка. Но, дойдя до конца, до последнего предложения, начинавшегося с "во-первых", осознавали, что это особый замысел автора - самое важное сообщить в конце. Рассказ можно читать по кругу - в соответствии с названием, так как финал проясняет интригу сюжета. В романе "Дар" показана история русского эмигранта Фёдора Годунова-Чердынцева, бедствующего в Берлине и мечтающего о счастье в любви и в творческой самореализации. Многие события, подаваемые как реальные, на самом деле происходят лишь в воображении главного героя. Четвёртая часть романа представляет собой написанную Годуновым-Чердынцевым биографию Н.Г. Чернышевского, автора романа "Что делать?". 

 

Франция

В 1937 году, спасаясь от нацизма, особенно опасного для жены-еврейки, Набоков увозит семью из Германии в Париж. Начинается недолгий парижский период (1937-1940). В это время Набоков пишет несколько рассказов на французском языке и повесть "Волшебник", которую можно считать наброском к будущему роману "Лолита": главный герой женится на вдове, испытывая тайную страсть к её 12-летней дочери. После смерти вдовы он представляет себе жизнь с её дочерью, полной наслаждений. Попытка изнасиловать девочку заканчивается трагически для героя: он выбегает на улицу и попадает под машину. Тему этой порочной страсти в той или иной форме Набоков будет развивать в нескольких своих произведениях. Повесть "Волшебник" при жизни Набокова не публиковалась. 

 

Соединённые Штаты Америки


My personal tragedy, which cannot and should not concern anyone, is that I had to abandon my natural idiom,
my unobstructed, rich and infinitely obedient Russian language for the sake of a second-rate variety of English.
В.В. Набоков

Набоков второй половины его жизни, безусловно, американский писатель с русской памятью и русскими корнями.
Ф.Н. Двинятин

 

По причине наступления нацистских войск Набоковы уезжают из Франции в США. Американский период (1940-1959) продлится в творчестве Набокова два десятилетия. Писатель преподаёт русскую литературу американским студентам, делает переводы на английский язык "Слова о полку Игореве", "Евгения Онегина" и "Героя нашего времени". Примечательно, что в США он не напишет на русском языке ни одного произведения. 

Первый американский и девятый в творчестве писателя роман - "Настоящая жизнь Себастьяна Найта". Это литературоведческий детектив: некто, рассказчик пишет историю своего сводного брата по отцу, знаменитого писателя, после его ранней скоропостижной смерти в 37 лет. Отчасти движимый желанием рассказать, каким тот был на самом деле, в противовес дурацким бредням, которые насочинял о патроне в скороспелой книжонке секретарь покойного. Но главным образом чтобы объяснить, его принятые, но непонятые широкой публикой книги. Будучи братьями по отцу с разницей в годах самой неудобной: дружба равных уже невозможна, наставничество невозможно еще - в детстве они не были близки. 

В 1947 году выходит десятый роман - "Под знаком незаконнорождённых"Действие романа разворачивается в вымышленном тоталитарном государстве. Идеология — эквилизм — устанавливает идентичность каждого гражданина и отрицает какие бы то ни было отличия одного человека от другого. Это государство возглавляемо диктатором Падуком и его «Партией Среднего Человека». Главный герой книги — философ с мировой известностью Адам Круг — был одноклассником Падука и в детстве издевался над ним, пренебрежительно называя его Жабой. Теперь, став диктатором, Падук «ищет рычаг», чтобы заставить влиятельного профессора Круга работать на государство и пропагандировать философию эквилизма. Первоначально арестовывают только знакомых Круга, но затем — и его. Падук предлагает ему работать на себя, и Круг соглашается, но только с условием неприкосновенности своего сына Давида. Сына забирают в Государственный Дом Отдыха, как говорят Кругу. Но впоследствии окажется, что мальчика по ошибке отправили в Институт по Изучению Ненормальных Детей и в результате несчастного случая он погиб. В финале романа Круг сходит с ума и бросается на Падука, чтобы убить его.

Одиннадцатым романом Набокова станет "Speak, Memory!" (в русскоязычном варианте - "Другие берега"). Это автобиографическая книга, в основу которой положены воспоминания о жизни самого писателя до 1940 года. 

Первоначально на английском (позже, в 1967 году, Набоков сам переведёт свой роман на русский) написана "Лолита" - самый известный роман Набокова, принёсший ему всемирную славу и многомиллионные гонорары.

Первоначальное название романа - "В королевстве у моря". Повествование ведётся от лица главного героя, называющего себя Гумберт Гумберт. Герой вспоминает о своей детской любви к Аннабель Ли, с которой его навсегда разлучили взрослые, и в скором времени после их расставания Аннабель заболела и умерла. С тех пор Гумберт испытывает влечение к юным девочкам, напоминающим о возлюбленной его детства. Приехав в городок севееро-востоке США, герой снимает комнату у 35-летней вдовы Шарлотты Гейз, воспитывающей 12-летнюю дочь по имени Долорес (её в семье называют Лолой), и поражается сходству Долорес и умершей Аннабель. Шарлотта влюбляется в Гумберта, и они заключают брак. Впрочем, самого Гумберта Шарлотта не интересует, он использует брак как возможность быть поближе к Долорес. Гумберт ведёт откровенный дневник, и однажды он попадает в руки Шарлотте. Возмущённая, она бежит на почту со срочными письмами знакомым, но гибнет под колёсами автомобиля.

Первоначально Долорес, называемая Лолитой, знает, что её мать не погибла, а находится в больнице, но потом Гумберт сообщает ей правду и становится попечителем девочки. Лолита сама соблазняет Гумберта, сообщив ему, что опыт интимных отношений она приобрела в летнем лагере с сыном начальницы. Они путешествуют по Америке, останавливаются в гостиницах, и Гумберт всячески балует Лолиту, периодически грозя ей детским домом. 

Во второй части разворачивается детективная история, которая продлится пять лет, вплоть до семнадцатилетия Лолиты. 

 

Как ни парадоксально, роман "Лолита" стал одной из известнейших книг 20 века. Тема эта была немыслима даже для Европы того времени, поэтому надежд на публикацию у писателя было немного. Поэтому первоначально, опасаясь обвинения в порнографии, Набоков планировал опубликовать роман анонимно. Издание книги сопровождал скандал, она была запрещена в ряде стран. Редакторы всерьёз опасались оказаться в тюрьме за публикацию такого романа. В итоге издать "Лолиту" в США не удалось, и Набокову пришлось отправить рукопись в парижское издательство "Олимпия-Пресс", которое славилось публикацией скандальных книг. Экранизации фильма в 1962 и в 1997 году даже в европейских странах периодически запрещались. Впрочем, всё это содействовало успеху романа. 

Набоков о "Лолите": «Критики не поняли, что „Лолита“ в глубине своей произведение нежное, по-своему пронизанное добротой. В конце Гумберт догадывается, что разрушил Лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание… Гумберт перепутал патологию любви с человеческой любовью, и мучается угрызениями совести. И тогда-то понимает, почему пишет книгу».

Набокова выдвигали с 1963 по 1966 годы на присуждение Нобелевской премии, но всякий раз премию получал другой автор. Основной причиной, по свидетельству члена Шведской академии Андерса Эстерлинга, было то, что Набоков являлся автором "аморального" романа. Последнюю попытку выдвинуть Набокова на Нобелевку предпринял в 1972 году Александр Солженицын, который к тому времени сам уже являлся лауреатом премии. Номинация не состоялась. 

Тринадцатый и последний американский роман Набокова - "Пнин" (1957) - посвящён судьбе профессора-филолога, который пытается приспособиться к американским академическим кругам. 

 

Швейцария

Став самым высокооплачиваемым американским писателем, Набоков принимает решение переехать в Швейцарию, где он в течение 16 лет живёт в отеле "Монтрё Палас". 

Швейцарский период (1960-1977) отмечен беспрецедентной писательской продуктивностью: несмотря на возраст, Набоков один за одним издаёт несколько романов на английском языке, среди которых самыми удачными считаются "Ада" и "Бледный огонь". 

Название самого экстравагантного - четырнадцатого - романа (правильнее - антиромана) "Бледный огонь" позаимствовано у Шекспира. В пьесе "Жизнь Тимона Афинского" есть фраза: "Луна - наглый вор, и свой бледный огонь она крадёт у Солнца". Роман строится как комментарий к некой поэме Джона Шейда, в сюжете которой сумасшедший профессор Чарльз Кинбот видит отражение своей судьбы - судьбы беглого короля страны Зеблы. 

Роман «Бледный огонь» состоит из четырёх частей:

  1. предисловия издателя;
  2. 999-строчной поэмы, написанной рифмованными двустишиями (дистихами);
  3. циклопического комментария, в несколько раз превышающего объём поэмы;
  4. путаного именного указателя. 

Воссоздавая идеализированный образ далёкой северной страны и повествуя о приключениях короля-изгнанника, Кинбот то и дело сбивается на рассказ о своем пребывании в Нью-Вае: о натянутых отношениях с коллегами (среди них упомянут Тимофей Пнин), о постоянных неудачах в амурных делах, о своей «славной дружбе» с Джоном Шейдом, «озарившей» последние месяцы жизни великого поэта. По ходу повествования комментатор проговаривается, что король Карл Возлюбленный и он, профессор Кинбот, — одно и то же лицо.

Проблема тождества героя-повествователя и неадекватность комментария тексту поэмы создают в произведении атмосферу смысловой зыбкости и амбивалентности, которая позволяет с равной степенью убедительности предлагать взаимоисключающие версии относительно истинного авторства поэмы и комментария, достоверности описываемых событий и реального статуса главных героев. Этому способствуют и композиционные особенности книги: синхронизация нескольких сюжетных линий, децентрация повествования, нарушение не только хронологической последовательности, но и элементарной связности (что обусловлено самой структурой построчного комментария, а также системой перекрёстных ссылок и постоянных «забеганий вперёд», на которые Кинбот провоцирует читателей уже с первых страниц предисловия. Дополнительное смысловое измерение придаёт «Бледному огню» виртуозная интертекстуальная игра с поэтическими шедеврами классиков англоязычной литературы.

Набоков - о своём антиромане: «Думаю, „Бледный огонь“ — совершенно простой роман. Ярче всего человек раскрывается в творческой работе, которая доставляет ему удовлетворение. Здесь же поэт раскрывается в своей поэме, а комментатор — в комментарии… Эта книга гораздо веселее других, в ней запрятано много изюминок, и я надеюсь, кто-нибудь их обнаружит. Например, малосимпатичный комментатор — вовсе не бывший король Земблы и не профессор Кинбот, а сумасшедший русский профессор Боткин (Botkine). В его комментарии много замечаний, касающихся энтомологии, орнитологии и ботаники. Рецензенты утверждают, будто я втиснул в роман мои любимые темы. Но они не заметили, что Боткин в них ничего не смыслит и все его замечания чудовищно ошибочны… Никто не заметил, что мой комментатор покончил с собой, прежде чем завершил указатель к книге: в последнем пункте нет постраничных ссылок. И даже Мэри Маккарти, которая обнаружила в книге больше, чем остальные рецензенты, столкнулась с трудностями, определяя источник заглавия, и ошибочно нашла его в шекспировской „Буре“. А он — в „Тимоне Афинском“: „The moon’s an arrant thief she snatches her pale fire from the sun“. Надеюсь, указания на подобные вещи помогут читателям получить еще большее удовольствие от романа».

Написанный в жанре альтернативной истории пятнадцатый роман "Ада, или Радости страсти" (1969) повествует о запретной страсти брата и сестры, Вана и Ады, причём действие романа происходит на планете Анти-Терра, то есть в некоем мире наизнанку. Там запрещено электричество, телефон работает на воде (традиционная для Набокова игра словами: allo и a l'eau - по-французски "к воде"), но существует вера в существование Терры, то есть Земли, где всё не так, как на Анти-Терре. Вставным сюжетом является написанный братом-любовником Ады роман о Терре, причём его роман основан на бреде психически больных жителей Анти-Терры. Отношения Вана и Ады прослеживаются от 12-летнего возраста до старости. 

Шестнадцатый роман Набокова - "Прозрачные вещи" (1972) - описывает судьбу сошедшего с ума сотрудника издательской фирмы Хью Персона, который приезжает в четвёртый раз в горнолыжный городок Швейцарии и пытается воссоздать атмосферу своих прежних визитов сюда. Во время первого визита умер его отец, во время второго он познакомился с сумасбродной женщиной Армандой и женится на ней. После третьей поездки Персон убивает Арманду, будучи уверенным, что спасает её. Четвёртая поездка трагически заканчивается для самого Персона: он погибает во время пожара в отеле. 

Семнадцатый роман - "Смотри на арлекинов!" (1974, на русском языке издан впервые в 1999) - написан в форме мемуаров русско-американского писателя Вадима Вадимовича Н. состоит из семи частей. В имени главного героя содержится явный намёк на самого Владимира Владимировича Набокова, однако сюжет романа не является автобиографическим. В центре повествования - история трёх браков героя, любовные отношения с Долли фон Борг и её дочерью Изабеллой и роман с ровесницей Изабеллы, которую герой по имени не называет. Она принимает его предложение стать четвёртой женой. В пятой части описано путешествие героя в СССР с поддельным паспортом. 

Последний, восемнадцатый роман Набокова - "Лаура и её оригинал" - был опубликован только в 2009  году. Учёный-невролог Вайльд открывает способ мысленного самоуничтожения человека и ставит опыты над самим собой. Параллельно рассказана история его любви к 24-летней ветреной русской женщине Флоре, на которой он женат, но она любит другого - русского любовника, который пишет роман о ней, где называет её Лаурой. В своём романе он описывает смерть возлюбленной, и Вайльд получает этот роман незадолго до собственной смерти.

Набоков - автор, не повторящий самого себя. Каждое его произведение уникально по стилистике и сюжету. Тем не менее, можно выделить общие характерные черты набоковской поэтики:

1) непредсказуемость сюжета и парадоксальность развязок;

2) акцент на эмоциональном состоянии персонажей;

3) "субъективный реализм" - столкновение субъективных восприятий реальности, зачастую противоречащих друг другу;

4) частое использование реминисценций, нередко - в пародийном контексте;

5) игра смыслами, создающая эффект смысловой зыбкости произведения. 

Набоков не успел завершить свой  последний роман. Писатель умер 2 июля 1977 года. Похоронен в Кларансе, недалеко от Монтрё, где он прожил последние годы.

    ЦИТАТЫ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В.В. НАБОКОВА

    "КРУГ". Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости -- и всего связанного с нею -- злости, неуклюжести, жара,-- и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог.

    "СОГЛЯДАТАЙ". Через некоторое время, если вообще тут можно говорить о времени, выяснилось, что после наступления смерти человеческая мысль продолжает жить по инерции. Я был туго закутан не то в саван, не то просто в плотную темноту. Я все помнил, -- имя, земную жизнь, -- со стеклянной ясностью, и меня необыкновенно утешало, что беспокоиться теперь не о чем. Когда из непонятного ощущения тугих бинтов я с озорной беспечностью вывел представление о госпитале, то сразу, послушно моей воле, выросла вокруг меня призрачная больничная палата, и были у меня соседи, -- такие же мумии, как я, -- по три мумии с каждой стороны. Какая же это здоровенная штука, человеческая мысль, что вот -- бьет -- поверх смерти и Бог знает еще сколько будет трепетать и творить, после того, как мой мертвый мозг давно стал ни к чему не способен. И с легким любопытством я подумал о том, как это меня хоронили, была ли панихида и кто пришел на похороны.

    "МАШЕНЬКА". Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем. И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может.

    "ЗАЩИТА ЛУЖИНА". Уцепившись рукой за что-то вверху, он боком пролез в пройму окна. Теперь обе ноги висели наружу, и надо было только отпустить то, за что он держался,-- и спасен, Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и тёмные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним.

    Дверь выбили. "Александр Иванович, Александр Иванович!" -- заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было.

    "ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ". Цинциннат встал тоже.

    -- "Узник! В этот торжественный час, когда все взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосредственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с напутственным словом. Мне выпало на долю, -- и этого я не забуду никогда, -- обставить твое житье в темнице всеми теми многочисленными удобствами, которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внимание всякому изъявлению твоей благодарности, но желательно в письменной форме и на одной стороне листа".